普京在乌克兰战争中走投无路，以至于俄罗斯正在租用士兵，部署1950年代的坦克，骑着越野摩托冲锋战壕

普京因乌克兰战争而成为一个绝望的领导者

撇开阅兵和国家电视台的虚张声势，俄罗斯战争机器在乌克兰的第四年里磨砺，看起来更像一支军队在不断扩张，更像一支军队在榨干其所有的水桶底。

官方言辞中没有证据。

正是在俄罗斯现在的具体作战方式中，每一个故事都讲述了相同的故事。一支原本计划以现代装甲部队进入基辅的军队，现在却将外国征兵投入正面攻击，将登月前制造的坦克从长期储存中调出，发动对越野摩托的攻击，并悄悄将击落无人机的任务交给私营企业，因为国家已无法覆盖天空。这就是战争努力在战争所需资源耗尽时的样子。

朝鲜借来的军队

俄罗斯自身人力日益稀缺的最显著迹象是，它引进了一整支外国部队来作战。

据韩国情报显示，约有11,000至12,000名朝鲜军队部署在俄罗斯库尔斯克地区，截至2026年初，约有11,000名朝鲜军队驻扎在库尔斯克州，另有约10,000名作战士兵和1,000名工兵协助莫斯科将乌克兰军队驱逐出已占领的领土。

这些士兵付出的代价令人震惊，凸显了他们被如何利用。韩国情报评估，朝鲜在库尔斯克的伤亡约为6000人，这一伤亡率反映了他们作为前线突击步兵而非后方支援的部署。尽管如此，平壤仍持续向战争输送人员，报道显示约有2000名朝鲜士兵阵亡，金正恩政府计划进行更多部署。

这种安排是一种交易。朝鲜获得了资金、食物、技术和军队的战斗经验，而俄罗斯则获得了无需动员的军队。当一个拥有核武的大国不得不从地球上最孤立的政权租用步兵时，人力计算已经崩溃。

坦克比驾驶它们的士兵还要老

俄罗斯以全球最大的坦克舰队之一参战，而这份遗产的消耗速度是任何生产线都无法匹敌的。到2026年初，消耗了超过一半的苏联时代储备后，俄罗斯剩余约2000辆坦克，国内生产仍停留在每年约250辆，面对数千辆战场损失。这就是俄罗斯困境核心的难以逾越的算术。

它无法像乌克兰摧毁坦克那样快速造出坦克。

为了填补这一空白，莫斯科逐步深入其储存仓库，并逐步追溯到更远的历史。对俄罗斯储存设施的卫星图像分析发现，俄罗斯已将7342辆储存坦克中的4799辆投入战争，仅剩19%的战前坦克库存存量。这些仓库出来的车辆不是现代机器。

俄罗斯部署了20世纪60年代初设计的T-62坦克，并牵引了二战后几年生产的T-54和T-55型号，这些车辆比部分驾驶员的祖父还要老。

真正新造的T-90M坦克年产量约250辆，不到像波克罗夫斯克周边战役那样单次大规模作战损失的一半。一支必须派遣博物馆时代装甲进入无人机横行战场的军队，是一支已经用尽真实装备的军队。

越野摩托冲锋战壕

装甲的消耗迫使战术倒退，这在2022年是难以想象的。

随着装甲运兵车和步兵战车被摧毁的速度超过了替换速度，俄罗斯指挥官转向任何能将士兵推进乌克兰战壕的手段。俄罗斯军队已动用非常规交通工具，包括摩托车、全地形车和民用车辆进行突击，并将后方的MT-LB多功能车辆改装为简易战斗平台，因为专用车辆已不复存在。

这种即兴发挥所付出的人类代价，体现在定义俄罗斯战术的术语中。所谓的“肉磨机突击”指的是派步兵冲锋敌方阵地，缺乏适当准备或炮兵、无人机或装甲车辆支援的做法，这种方式会给进攻部队带来灾难性的伤亡。部分车辆被改装成装有炸药的“沙赫德车”，作为粗暴的移动炸弹驶向乌克兰阵地。一支放弃装甲突破战术、转而使用摩托车冲锋和自杀车辆的军队，并非处于强势状态。它只能用剩下的东西在合适的工具用完后奋力抗争。

空中问题

也许最明显的战争机器过度扩张的迹象，就是俄罗斯防空系统发生的事情。

保护工业区免受空袭一直是国家的核心职能，没有任何政府愿意委托这项责任。俄罗斯已经开始委托这些工作，因为它已无法覆盖所有需要覆盖的事情。随着乌克兰的深度打击重创了俄罗斯境内的炼油厂和基础设施，克里姆林宫发动了战争，并让企业自掏腰包支付防空费用。

推动这一转变的乌克兰战役规模极为显著。2026年4月至5月间，打击导致主要炼油设施的运营停滞，俄罗斯石油公司图阿普谢炼油厂的多次袭击导致燃油泄漏进入黑海，地区宣布进入紧急状态。

面对这种压力，国防开支的责任正转移到最初资助联邦政府的主要企业和关键纳税人身上。一个强制私营公司自行安排防空的国家，以最具体的方式承认其军队已超出保卫本领土的极限。

这可不是自信战争机器应有的行为。这是分诊。

棋子背后的模式

单独看，这些改编中的任何一个都可以被解释为战场即兴发挥。综合看，这些观点构成了一个连贯且严厉的图景，西方官员也持同样的解读。美国国防部长将朝鲜军队的部署描述为普京绝望的明显表现，这一判断与俄罗斯当时已伤亡超过70万人、日伤近1500人（最严重时期）的估计同时作出。每个症状都指向同一个潜在疾病。人员、机器和弹药的消耗速度超过了俄罗斯的生产速度。

对莫斯科来说更深层次的问题是，这些权宜之计实际上都解决不了问题。借来的朝鲜士兵在库尔斯克阵亡，必须由下一波部队替代。博物馆时代的坦克在无人机打击下像现代坦克一样容易被击溃，甚至更快，因为它们的装甲已经过时。摩托车突击以极高的汇率交换人力换地。

外包防空会留下州政府无法填补的空白。每一项措施都是拖延清算而非避免清算的方式，每一项都消耗了俄罗斯日益短缺的资源，无论是外国的善意、苏联的库存、人力，还是现在被要求自费自保的商人的耐心。

俄罗斯依然是危险的对手，依然能在前线部分地区推进，并能对乌克兰造成严重打击。这些都无可争议。但现在的战斗方式揭示了宣传背后机器的真实状态。